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 FRIGO 

Après ces émotions tu te sens toujours un peu
vide. Tu ne sais pas si tu as faim, soif, ou sommeil.
Tu t’assoies sur une chaise et tu regardes autour
de toi dans la pièce qui sert aussi bien à faire à
manger  qu’à  travailler  sur  une  table.  Ta  cuisine
ressemble  à  toutes  les  cuisines  que  tu  as
connues. Seul le frigo aujourd’hui a quelque chose
d’inhabituel.  C’est  ton  frigo,  le  même qu’hier  et
avant-hier,  mais  sans doute ton regard s’est  un
peu modifié sous l’effet du stress, que tu évacues
encore péniblement. Ce frigo, à la différence des
autres  meubles  et  objets  qui  composent  une
tapisserie fonctionnelle, il ne te semble plus aussi
familier  qu’avant.  Comme  si  la  présence  du
meuble  disproportionné,  un  peu  grotesque  par
ses dimensions dans un appartement trop petit,
était  le  témoin  d’une  intention  extérieure,  d’une
volonté  artificielle.  Tu  dois  avoir  l’estomac  trop
vide  pour  penser  normalement.  Tu  te  lèves,

    1 



ouvres  ce  frigo.  Il  est  vide.  Ça  tombe  bien  les
frigos pleins t’angoissent. Vide à l’exception d’un
yaourt,  tout  seul sur les barres portantes à mi-
hauteur.  Tu  attrapes  ce  yaourt,  et  cherche  par
réflexe de survie la date de péremption, mais ce
que tu  découvres,  c’est  autre chose.  L’étiquette
autour du petit pot est ornée seulement d’un jeu à
gratter.  Comme  les  jeux  dans  les  bureaux  de
tabac,  qui  promettent  des  gains,  des  cadeaux.
Rectangle recouvert d’une fine couche argentée,
qu’on gratte avec les ongles ou la tranche d’une
pièce. 

D’habitude  ce  genre  d’arnaque  te  laisse
indifférent e.⋅

—



LOYER

ZAC

TÔLE ONDULÉE

COMMERCE DE PROXIMITÉ



 Magie française 

« Apprendre la magie en France est plus difficile 
qu’ailleurs » elle m’a dit, « parce que la matérialité 
de ton environnement reste enchevêtrée dans un 
ennui structurel très particulier. »
Elle me regardait droit dans les yeux, debout dans
un  recoin  escarpé  qui  sentait  la  pisse  séchée,
entre le mur extérieur d’un hôtel et la palissade.
Sur le moment j’avais trouvé ça étonnant qu’elle
me regarde de façon aussi sincère, comme si on
se connaissait vraiment. Ou alors c’était juste une
technique de persuasion bien rodée.
« Tu dois faire un peu de sociologie sauvage si tu
veux  comprendre,  progresser.  La  magie  c’est
politique. » Elle avait encore jeté un regard attentif
vers  le  boulevard  où  passent  les  taxis,  puis  en
revenant  dans  mes  yeux  elle  avait  ajouté :
« D’ailleurs on ne dit plus magie, c’est fini,  ça ne
veut rien dire. On dit causalité. »
Murailles de baies vitrées. Le temps pleut sur nos
vies  candidates.  À  ce  rendez-vous  annoncé
j’attendais toujours un basculement vers le mode
entretien d’embauche.



%

On ne s’est pas approché es trop près de l’entrée⋅
Est, « Il faut rester discrète » elle m’a dit. Du côté
opposé  de  l’avenue,  derrière  un  abri
polycarbonate,  on  pouvait  observer  le  flux  qui
entre et qui sort de la grande gare. Bousculades,
un souffle ininterrompu.
« On  sent  bien  comme  c’est  chargé  ici.  Tout  le
monde peut sentir la confluence. »
Elle  me  parle  en  contemplant  dans  la  distance
cette  caverne inondée par  une foule en voyage,
absorbée par la vision.
Ses  yeux  sont  revenus  sur  moi :  « Tu  veux
apprendre ? »  J’ai  dit  oui.  Elle  m’a  souhaité  bon
courage.

%

Sous les colonnes à l'intérieur, la foule s'est tarie
entre  les  horaires.  Reflets  vitrés  des
marchandises.  Air  chaud  au  visage  senteur
brioche. Je ne sais pas quoi chercher, ni où. 
Un mec distribue de la pub.
À mon passage il souffle quelque chose, sans me
regarder. Je ne comprends pas tout de suite, mon
réflexe  d’évitement  a  pris  le  dessus.  Quelques
mètres plus loin je ralentis le pas.
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J’ai fait demi-tour.
J’arrive sur lui. Il s’est déjà calé dans ma trajectoire,
j’attrape le fascicule à la volée.

%

(Dans 36 heures je serai obligé d'y retourner, pour
payer le loyer. J’y pense tout le temps. Comment
contourner ça.)

%

Abri de tram.
Je  m’adosse  derrière  la  vitre,  j’ouvre  la  double
page.

Une bouteille de parfum en deux dimensions sur
le papier glacé,  il  faut décoller la languette pour
sentir un échantillon. Je résiste.

%

Des colonnes en béton soutiennent l’autoroute.
L’autoroute  vibre  au-dessus de  moi  comme une
corde  d’instrument.  Je  m’arrête  nez  en  l’air  au
passage d’un camion qui vrombit.



Je  n’ai  pas  jeté  l’imprimé publicitaire.  Les  lettres
floquées  brillent  sur  le  papier,  je  crois  que  je
voulais garder une preuve, un souvenir brillant. Je
cherche,  j'échoue.  On  en  revient  toujours  là.
Comme si c’était ça le vrai nœud de force.
Quand je baisse les yeux, une voiture roule vers
moi, lentement. Phares bleus. Police Nationale.

Après  le  contrôle,  j’ai  continué  à  marcher  droit
devant.

%

Le  flic  qui  a  examiné le  prospectus pour  voir  si
c’était  pas de la drogue, j’ai  bien senti  qu’il  avait
hésité à soulever la languette de l’échantillon de
parfum.
L’échantillon est resté scellé, sinon je l’aurai jeté.
Il est à moi ce souvenir de premier effluve.
Premier de ma collection.

Néroli et accords ambrés.

—
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 Tellement de liberté 

 que j'ai failli voir votre cœur-vérin 

 que j'ai failli en crever 

 Alors vous m'avez envoyé 

 au règne des pointeuses 

 les mains dans la boue bleue. 



Pour retrouver mon calme le soir j’ai souvent 
recours à la technique de se projeter dans un 
endroit rassurant. Tout le monde connaît, je crois 
que ça doit venir de la sophrologie à la base (?), en 
tout cas depuis tout petit on m’a conseillé 
d’imaginer que je me repose sur une plage quand 
ça ne va pas trop. Ça devait être le sommet de 
l’imaginaire détendu à l’époque, la plage. Moi la 
nuit quand j’arrive pas à couper le cerveau je 
commence par la respiration profonde, ensuite je 
visualise un ailleurs bien à moi, plus personnel. Des
lieux que j’ai vraiment visité et où je pourrais 
m’imaginer vivre une vie détachée de toutes les 
contraintes humaines.
Ça fonctionnait correctement jusqu’à la semaine 
dernière.
Pour dormir, ma technique de relaxation mentale 
(qui se rapproche de la méditation transcendentale
si j’ai bien compris) c’est d’essayer d’empêcher les 
pensées de se former dans mon esprit, en me 
concentrant sur une image inexistante. Je fais une 
sorte de mise au point sur le vide, dans ma tête, et 
dès qu’une connexion ou une idée jaillit comme 
une étincelle pour me sortir de ce vide, je me re-
concentre sur le rien, jusqu’à ce que ces petites 
douleurs surgissantes s’arrêtent. À la place, si j’y 
arrive, des teintes apparaissent, des formes, des 

  Ailleurs 
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textures que je me force à visualiser le plus 
longtemps possible. Au bout d’un moment une 
image plus complète se dessine, puis évolue. Je la 
laisse m’emmener. Elle se distord, devient autre 
chose, parfois je vois des trucs précis comme dans 
une photo surréaliste, mais ça ne dure jamais très 
longtemps. Quand l’effet est vraiment efficace je 
dois m’endormir trop vite pour pouvoir en profiter.
Il y a quelques jours j’ai commencé par me projeter 
au sommet d’une colline que j’aime bien, sur 
laquelle un cyprès très haut me sert de point 
d’accroche. Posé sur la pointe noire de l’arbre je 
regarde les alentours, il fait nuit, les lumières sont 
allumées dans les toutes petites fenêtres des 
maisons lointaines. Petit à petit, avec l’exercice de 
respiration, les pensées se dissipent, le vide se fait 
derrière les yeux. La nuit se fronce en bleu-mauve, 
je laisse ce mélange sans tiraillements se répandre, 
comme une aquarelle sombre. Je n’ai plus besoin de
porter mon poids, de réagir aux étincelles. Elles ont
cessé, je me transporte sans aucun effort.

Je ne savais pas que cette place existait en moi.
J’aurais préféré ne jamais l’entrevoir.
Ce n’est pas un lieu, peut-être une dimension. Une 
probabilité. Agglomérat d’existences, de 
souffrances. Comme si on farmait là-bas les 
étincelles neuronales, celles que j’essaie de fuir, 
sous forme de charge fusionnelle. Une masse 
engluée. 127 corps, toujours inervés, plus tout à fait



humains mais maintenus en vie organique et 
spirituelle.
Un seul métabolisme composé d’une centaine 
d’êtres amalgamés, encore conscients. Nous 
sommes 127, et moi je ne suis qu’un morceau de 
cette chair à neurones, un organe, un appendice.

Lorsque j’en suis revenu, au milieu de la nuit, j’ai 
espéré ne plus jamais retourner là-bas. J’avais 
tellement peur, j’ai même prié. J’ai honte de 
l’admettre.
Depuis je regarde des séries pour m’endormir 
devant l’écran, et ne plus jamais repartir ailleurs.

—
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C'est un vieux médiateur pénal, sénile de 80 

ans, qui m'avait envoyé là-bas. Je n'étais pas 

assez inquiétant pour un vrai tribunal : le travail 

forcé devait me remettre sur le droit chemin.

« Ici on fournit un service client exceptionnel » 

annonce l'instructeur. 

Je lève les yeux. Les noms magiques des tours 

sont illisibles d'en bas, mais ici, au 38e étage, on

a une vue imprenable sur le royaume des cieux.



 REZ-DE-CHAUSSÉE 
Maintenant que j’y suis, je me rends compte de

mon erreur. C’était stupide de croire qu’un
traducteur électronique suffirait pour se

débrouiller en pays étranger. Surtout avec le
changement d’alphabet : dans les rues, dans les

magasins, toutes les informations utiles
m’échappent. Je ne peux même pas deviner les

directions indiquées sur les panneaux.
×

J’attends devant sa porte jaune. La logeuse
devrait me laisser deux semaines pour la somme
que je lui paye, mais on ne se comprend pas. Le

boîtier traduit « cinq jours de pension. » Elle
essaie peut-être de m’arnaquer. Je dois avoir une

tête de candidat.
×

Une fois en possession de la petite clé qui ferme
le cadenas de la chambre, vissé sur le panneau
au-dessus de la poignée, j’y dépose ma valise
emballée et je ne perds pas plus de temps. Le
quartier des Monts de pierre est seulement à

quelques stations de métro.
×

Les couloirs très propres sentent les fleurs
sucrées. Sur les cartes affichées, seuls les

chiffres des lignes de transport ne sont pas en
caractères inconnus. J’ai un plan dans la poche,

imprimé avant de quitter l’Europe. Avec mes
annotations je me débrouille pour trouver mon

chemin. Je suis l’itinéraire 21 sous des LED pâles
mais aromatisées.
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×
Rue du Jubilé.

L’immeuble ne ressemble pas à ce que j’imaginais.
Vu d’en bas c’est une façade aveugle, miroitante
et aveugle. Aucun point de rupture. Je longe sa
base. Tous les segments vitrés, opaques, sont

identiques.
×

Et je me rends compte que je ne suis pas seul à
errer sur les plaques de ciment blanc qui s’étalent
autour de l’adresse. Sur le trottoir d’en face, il y a

un homme. Qui vagabonde.
Il porte le costume de cadre des quartiers

d’affaires, mais son apparence ne me trompe pas.
Je sais reconnaître les yeux qui se perdent dans
les rez-de-chaussée de ville, pareils aux miens.

×
Comme je suis un étranger, et que toutes les

caméras sont entraînées ici, je décide de rentrer.
Deux vagabonds dans la même rue c’est deux

suspects de trop. Moi j’en ai vu assez pour
aujourd’hui. Je ne sais pas ce que l’autre cherche,

mais il faut que je dorme. Pour rattraper le
décalage. Et pour recevoir les prochains signes.

Toi qui lis ce récit, que je gratte entre les cabines
téléphoniques couvertes d’annonces et les

lavomatics mal chauffés, tu connaîtras que j’ai fui
pour accomplir les visions qui se manifestent à

moi lorsque je dors, la nuit.

—



Tu peux changer d’état,
en invoquant ton animal.
Chaque coup porté dans les murs et les 
cloisons parvient au cerveau primaire, par le 
conduit auditif, mais sous ta forme animale les 
sons déclenchent des charges souvenirs.

Quel totem es-tu ?
Grillage pour éviter les patrouilles
Rasoir pour filer sur la foule
Lynx d’ascenseurs
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 Bendo 

Derrière chaque cité chaque « quartiers »
il y a les buissons où hommes viennent 
sucer

La convergence occulte. Minets sportifs, 
papys blédards, dalleux à canette, la 
sève jusqu’aux yeux.

Le quartier porte un nom de poète ou de 
peintre
Rarement celui d’objets du quotidien

Si tout le monde sait où venir chercher 
le plaisir vite consommé entre mecs, 
pourquoi le secret est-il si bien gardé ?
Si proche du bendo, qu’on fait semblant 
de l’ignorer. Une légende. 

Deux chemins de pèlerinage sortent de la 
zone. L’un mène aux agences d’intérim, 
l’autre à soi. C’est merveilleux mais 
c’est risqué.

Depuis la route on voit le bât’ 16 
éventré. On sait pour les trafics.
On ne voit pas le sentier qui entoure les
jachères, les transfo
au nom doux comme le miel, pédés.

—



Comment oublier les grues de chantier
et le pain au goût de drap.
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