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       POÉSIE  &  MICROFICTIONS





J'attends de recevoir ma toute
première notification.

Celle qui ouvre le ciel.



Les souvenirs ont la couleur de nos yeux,
l’épaisseur des carreaux

Dans la forêt à 5 du mat’ 
des glapissements, des pleurs

(Nom) veut des résultats,
offre d’emploi raisonnable

entrepreneur de soi entrepreneur de soi
tu as cinq minutes pour convaincre,

sans pleurs.

La forêt est le contraire de la ville

Dans l’immeuble jaune, on fabriquait des
abat-jours avec les sachets en papier
kraft des commissions, on disait la
pauvreté est un jeu d’ingéniosité

la nuit on partait visiter des maisons
vides.



Mon nom a commencé à vraiment circuler après
l’affaire du jumeau. Même si je n’ai jamais été cité

officiellement dans cette histoire, quelques grands
bourgeois s’étaient instinctivement préoccupé es⋅
de savoir comment une enquête de cette nature

avait pu enfin aboutir sans aide de la police, après
toutes ces années. Et maintenant j’étais devenu
une sorte de légende urbaine. Une partie de moi-
même me hurle que c’est le moment d’en profiter,

que les cycles cognitifs de l’attention limitée
m’auront bientôt renvoyé dans un purgatoire de
boîtes d’intérim. L’autre partie me rappelle que je
déteste l’idée de travailler pour la haute société. Il
me fallait donc un proxy. Quelqu’un de confiance,

pour recevoir à ma place leurs demandes à la limite
de l’absurde et fixer les rendez-vous. Le temps de
ramasser autant de cash prize que possible, avant
de partir vivre dans une cabane photovoltaïque. Ou

de péter mon crâne.

Le mot de passe de la chambre est film de genre.

Mon intermédiaire est un réalisateur anarchiste
aigri, obligé de tourner des publicités corporate. Il

veut que je l’appelle Mouche. Dans le tchat
anonyme on discute parfois d’autre chose que des
clients qui cherchent à me contacter, Mouche a eu

le temps de me dire plusieurs fois qu’il détestait
l’expression “film de genre”. 

Je n’aurai pas besoin d’équipement dans la
chambre d’hôtel qu’il m’a louée à un faux nom. En y
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passant avant moi, il a déposé un objet
appartenant au fils du client, mais je ne m’en

servirai pas. Ça pourrait même casser mon couloir
psychique, me maintenir à l’extérieur. Très

mauvaise idée, Mouche pensait m’aider, une bonne
intention de sa part. Je suis obligé de me

débarrasser de cet étui à lunettes de luxe, égaré
sur un plateau de tournage, et qui porte avec lui
beaucoup plus que la trace de son propriétaire.

Dans la rue je cherche une poubelle pour me
délester de ce poids indésirable. Il faudra que je le
briefe mieux la prochaine fois. Tout ce dont j’aurai

besoin, c’est de voir la cible dans les yeux.

Dans de très rares cas, ça avait fonctionné à
distance. Aux jumelles. Je me souviens d’un autre

ploutocrate, de la couleur bordeaux sur son
vêtement et de l’arrondi des sourcils. Quelle que

soit la technique d’approche, les résultats
escomptés dépendent d’un contact de qualité,

comme dirait un ancien manager de franchise qui
me payait sous le SMIC. Les yeux dans les yeux. Je

ne vis plus que pour ces moments de qualité-là,
depuis que les agences d’intérim m’ont rayé de
leurs listes. Mon réal aux idéaux abîmés apporte

les clients clandestins, riches mais discrets, et moi
je me débrouille pour ouvrir un couloir. Parfois ses

contacts à lui sont utiles pour se rapprocher de
mes objectifs de mission.

Cet après-midi, fils de sera sur un tournage et je
m’arrangerai pour y croiser son regard.



Ce que je ferai ensuite, au moment de m’endormir
seul dans une pièce aménagée en caisson, je ne
l’ai jamais révélé. Seuls comptent les résultats.

Minuscules, miraculeux. Mouche m’a dit : « Si tu
réussis à voir quelque chose chez celui-là, je

change de religion. » Moi qui bêtement le croyait
athée, ce vieil anar gay. Il a peut-être trop

d’espérance. Je n’ai pas osé le lui dire. Pour
quelques images confuses et sans contexte,

aperçues, si j’ai de la chance, comme dans une
tête d’épingle. Je l’appelle Mouche, lui m’appelle
Cranium. Mais les client es me connaissent sous⋅

l’appellation “Trou de ver”.
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———

VOUS  aviez toujours soupçonné que les rêves 

avaient leurs propres routes, leurs propres cartes.
Chaque matin au réveil, tout s'efface
mais les sentiments persistent. Chaleurs vagues, 
poignantes.



C O M M E R C I A L

Les couverts étaient rangés.
Les serviettes étaient pliées, 

Ce jour-là, un commercial s'est introduit dans
notre bâtiment. Il s'est présenté à la porte, s'est fait
inviter à l'intérieur, technique de criquet dévoreur.
Quand un VRP s'assoit dans votre cuisine et dévoile

le contenu de sa serviette, sachez-le, un grand
malheur s'abattra sur les vôtres.

Condamnation scellée, signée sur contrat de vente.
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À LA MAISON JE N’AI JAMAIS ENTENDU MON 
PÈRE DIRE UN SEUL MOT DANS SA LANGUE 
NATALE. IL PARLAIT UN FRANÇAIS SANS 
AUCUN ACCENT. ON ÉTAIT UNE FAMILLE 
FRANÇAISE SANS PARTICULARITÉS VISIBLES. 
PAUVRE ET DISCRÈTE.

J’AI BIEN LE SOUVENIR D’UNE LANGUE 
SECRÈTE DU DIMANCHE APRÈS-MIDI, LES 
ADULTES DEBOUT DANS DES APPARTEMENTS
ÉTRANGERS. POUR L’ENTENDRE IL FALLAIT 
SORTIR DE NOS MURS, ALLER À LA GRANDE 
VILLE. LES INTONATIONS CHANTANTES 
RÉSONNAIENT AU BOUT D’ASCENSEURS ET 
DE CAGES D’ESCALIERS. J’AI AUSSI LE 
SOUVENIR DU TABLEAU GÉANT DANS UN DES
SALONS, OÙ JÉSUS-CHRIST FLOTTAIT DANS 
L’ESPACE ENTOURÉ DE SOUCOUPES 
VOLANTES.

UN CANCER ET DES DISPUTES ONT BALAYÉ 
CES RÉUNIONS DE FAMILLE AUTOUR DE LA 
TANTE QUI NOUS SERVAIT LE LAIT AU CACAO 
DANS DES BOLS FROIDS. APRÈS SA 
DISPARITION, MON ADOLESCENCE AURAIT 
DÛ SE DÉROULER SANS HISTOIRES. L’USAGE 
DU FRANÇAIS N’A JAMAIS PLUS ÉTÉ INQUIÉTÉ
LE DIMANCHE APRÈS-MIDI.



Ciel rugueux les pentes arides

cale après cale

La ville t’apprend les couleurs

Léopardite gris

À part lécher le goudron blanc, que faire ?

 9       



Ta route se sépare en
deux  voies.  À  droite
tu  aperçois  la  forêt
administrative. On dit
qu'elle est maudite. À
gauche,  le  chemin
s'éloigne  jusqu'à  un
escalier  creusé  à
même  la  roche,  au
pied  des  Monts  du
Parasocial.



L ' h i s t o i r e  d ' u n e  d é c o u v e r t e .

J'habite au clos Taillis-Neuf. Tout le monde 
connaît au moins un récit.
Comment oublier les grues de chantier et le pain 
au goût de drap.

• Pour partir à pied ⇒ allez au 32
• Pour prendre conscience de 

l'aménagement d'intérieur ⇒ allez au 70

 32 
Je marchais sur un fil d'or posé bandelette au 
pied des parcelles, quand une voix suinte du 
HLM.

• Écouter ? ⇒ allez au 43 
• Continuer à marcher, sans faire attention à 

la voix ⇒ allez au 222

 43 
— Il y a une roulette qui tourne dans mon crâne. 
Quand j'appuie ma tête contre le mur, ça vibre.
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La vieille dame fume une cigarette en peignoir à 
sa fenêtre.

• Écouter la suite ? ⇒ allez au 82
• Continuer à marcher, sans faire attention à 

elle ⇒ allez au 222

 58 
J'écoute quelques secondes en silence devant la 
porte, avant d'ouvrir : un cinquantenaire en 
costume se tient devant moi.
— Bonjour, Etienne Jouvin des produits Friscot, je 
suis avec Émilie ma collaboratrice, vous 
connaissez les produits surgelés Friscot ?
Mentalement je cherche un stratagème pour leur 
faire comprendre de passer chemin sans être trop
désagréable, mais tout ce que je trouve à 
répondre c’est :
« J'ai pas de congélateur. »
Le représentant prend un ton désolé : 
— Mais comment vous faites alors, vous êtes 
obligé de tout consommer frais ? Ça doit être 
contraignant...

Il n'a pas insisté, m'a souhaité une bonne journée. 

⇒  allez au 482



 70 
Petit studio en location, aucun meuble. Un carillon
strident : je n'ai pas reconnu tout de suite la 
sonnerie, c’est ma porte d’entrée. 

• Pour aller ouvrir la porte ⇒ allez au 58 
• Pour attendre que ça passe ⇒ allez au 

355 

 82 
« … Un jour tout le monde aura son téléphone sur 
soi, avec une antenne et une batterie. C'est 
inévitable d'après les magazines de la salle 
d'attente du médecin. »

 222 
Les rez-de-chaussée de ville sont le plateau de 
jeu des sans-mission.

Sur les petites trames, à côté, moquette réelle, 
Scaramouche n’avait que de petits objectifs, 
dérisoires. Acquérir un frigo. Mettre les restes au 
frigo. Payer le loyer.
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 355 
Matelas par terre, carrelage blanc. Un nouveau 
logement vide c’est toujours très froid. Le 
carrelage on dirait que c'est pour vous faire 
comprendre.

De ma fenêtre je vois les nuages soulevés par des
passages de camions en zigzag, la falaise 
creusée à l'explosif est une carrière.

 482 
Ma mère était terrifiée par la méditation ou 
l'hypnose. 
Terrifiée, nous interdisait tout ce qui avait un 
rapport avec, de près ou de loin. Elle croyait qu'en
"ouvrant la porte de notre esprit", un démon 
pouvait y entrer. 

Le téléphone sonne maintenant :
— Sur une période allant de lundi matin 7h à 
vendredi soir 18h, diriez-vous que vous avez 
écouté la radio : pas du tout, un peu, souvent, 
régulièrement ?



 Je dois avoir des câbles plantés dans la tête. 
Câblé entre les yeux et derrière les oreilles. 
Des coulisses en lumière fusibles. Pourquoi 
celui qui sait me présenter les bonnes 
couleurs peut tirer un fil jusque dans mon 
ventre ? Ça fait de moi un animal.

Quelqu'un m'a câblé et j'ai les mêmes flots 
d'hormones, pensées liquides. Ça fait de 
moi un animal. Il y a une fiche recette, 
quelqu'un doit avoir la carte de tout le 
réseau là-dedans, les pièges sur lesquels 
tirer. Quand on présente les aiguillons, les 
combinaisons. Les cordes pincées de la 
guitare en nylon me polissent les entrailles.

Les bêtes n'écrivent pas de journal intime.
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Nous étions une paire de brochettes de

la crème des sans-assiettes à courir

sur le vent avec un énorme bruit de

fond dans la tête et pour ça on nous

haïssait on nous jetait des pierres.
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